高考倒計時牌上的“40”像塊浸了水的海綿，沉甸甸壓在復課班每個人心頭。周三的晚自習，教室里只有筆尖劃過紙頁的“唰唰”聲，連翻書都透著小心翼翼——誰都怕打擾到別人刷題，更怕打破這緊繃的沖刺節(jié)奏。

　　吳文嬌趴在課桌前，指尖捏著的黑色水筆轉了三圈，卻遲遲沒落在語文試卷的“作文提綱”上。桌角堆著三個空咖啡罐，都是她這星期喝空的——自從上周母親又打來電話說“隔壁小芳去服裝廠打工，一個月能掙三千”，她就總失眠，只能靠咖啡硬撐著刷題到后半夜。

　　“嘩啦——”前排同學翻英語詞典的聲音突然響起，吳文嬌卻像被針扎了似的，猛地捂住耳朵，筆“啪嗒”掉在地上。她盯著試卷上“論堅持的意義”的作文題，腦子里卻炸開了母親的聲音：“女孩子讀再多書有啥用？不如早點掙錢嫁人！”“你要是考不上大學，就跟我去電子廠流水線！”

　　這些聲音像小蟲子，鉆進耳朵里嗡嗡響，連同桌輕聲問“這道題選 B還是 D”，都被她聽成“你肯定考不上，別浪費時間了”。吳文嬌攥著頭發(fā)，指甲深深嵌進頭皮，眼淚突然涌上來——她怕，怕自己真的考不上博川師范，怕母親真的逼她去打工，更怕辜負楚運歡幫她整理的“鄉(xiāng)村作文素材”、李老師在她作業(yè)本上寫的“加油，你能行”。

　　“我考還不行嗎！別催了！”吳文嬌突然把筆往地上一摔，聲音帶著壓抑的哭腔，在安靜的教室里格外刺耳。全班同學都抬起頭，楚運歡剛解完一道物理大題，聽見動靜立刻轉頭——他看見吳文嬌雙手抱頭，肩膀劇烈顫抖，課本扉頁上“必須考上博川”的涂鴉被眼淚洇得發(fā)花，連筆痕都軟塌塌的。

　　沒等楚運歡起身，吳文嬌突然抓起桌上的語文筆記，猛地撕了起來——那是她熬夜整理的“《岳陽樓記》逐句解析”，里面還夾著趙曉慧畫的小太陽貼紙，此刻卻被撕成碎片，像雪花似的撒在地上。她抓起書包，幾乎是逃著沖出教室，連掉在地上的筆都沒撿。

　　楚運歡趕緊追出去，剛到教室后門，就看見吳文嬌蹲在墻角，背對著走廊，肩膀一抽一抽的，手里還攥著半張沒撕完的筆記，上面“不以物喜，不以己悲”的字句被眼淚泡得發(fā)皺。地上的碎紙散了一地，有張還飄到楚運歡腳邊，上面是她用紅筆標的“易錯字”，墨跡都透著認真。

　　“慢點撕，這筆記你整理了三個晚上呢。”楚運歡輕輕蹲下來，撿起腳邊的碎紙，小心地往一起拼。他記得上周吳文嬌還笑著跟他說：“這筆記我標了‘玉米地版’解析，比如‘浩浩湯湯’就想咱們村的大河，漲水時跟玉米地連在一起，你肯定能記住?！?p>　　吳文嬌沒回頭，聲音悶得像塞了棉花：“別管我……這筆記沒用了，我記不住，也考不上……”楚運歡把拼好的半頁筆記遞到她面前，指尖碰了碰她攥著碎紙的手——冰涼，還在抖?！吧洗卧卺t(yī)院，你跟我說‘星星不會因為烏云就停止發(fā)光’，”他的聲音放得很輕，像怕驚到她，“現(xiàn)在烏云來了，我陪你等它散，不是讓你把自己的光掐滅?！?p>　　他掏出手機，屏幕上是和縣城心理醫(yī)生的聊天記錄——昨天李老師察覺吳文嬌總躲著人、眼底青黑，特意讓他聯(lián)系的：“我約了王醫(yī)生，明天下午放學到醫(yī)院，就一節(jié)課的時間。不是認輸，是給咱們的沖刺加層‘防護盾’，就像你幫我整理‘物理錯題防護表’一樣?！?p>　　吳文嬌終于轉過頭，眼睛紅腫得像核桃，盯著拼好的筆記，眼淚又掉下來，砸在“岳陽樓記”的“憂”字上：“我怕……我怕醫(yī)生說我矯情，說我抗壓能力差……我更怕，連你也覺得我是在找借口?！?p>　　楚運歡從筆袋里掏出片干玉米葉——是上次他們埋“時間膠囊”時剩下的，他一直夾在物理筆記里當書簽。他把玉米葉塞進吳文嬌手心，葉片邊緣還帶著點曬干的韌勁：“你要是矯情，誰幫我改英語作文里的‘玉米地病句’？上次我寫‘玉米桿像杠桿一樣彎了腰’，是你幫我改成‘玉米桿如杠桿般彎折，卻未斷裂’；誰畫小太陽幫我標物理錯題？你在‘電路故障’旁邊畫的小太陽，我每次看到都覺得有勁兒?！?p>　　吳文嬌攥著玉米葉，葉片的紋路硌得手心發(fā)疼，心里卻慢慢暖了點。她想起上周課間，楚運歡幫她背“perseverance”，說“這個詞像玉米苗扎根，得慢慢熬才會長高”；想起趙曉慧在她漫畫本上畫的“吳姐加油”，說“等咱們考上博川，就去學校的玉米地寫生”；想起李老師把她的作文貼在教室后墻，說“這篇《玉米地的清晨》，比重點班的范文還動人”。

　　“我……我昨天給我媽打電話，”吳文嬌吸了吸鼻子，聲音輕了點，“她還說‘考不上就去服裝廠，我已經(jīng)跟廠長說好了’，我躲在操場角落，看著玉米地哭，連翻書的聲音都覺得是在罵我‘沒用’。”楚運歡從書包里掏出吳文嬌的英語單詞本——是上次她落在醫(yī)院的，他一直幫她收著。翻開“perseverance”那頁，旁邊被畫了個打叉的星星，墨跡洇透了紙背，能看出當時畫得有多用力。

　　“你看，你把‘堅持’畫了叉，卻還是每天背到最后一個走，”楚運歡指著單詞本，“這不是矯情，是你太想做好了，把弦繃太緊了。明天咱們?nèi)ヒ娽t(yī)生，就當是給弦松松勁，不是斷了它?！?p>　　吳文嬌點了點頭，慢慢松開攥著碎紙的手，幫著楚運歡一起撿地上的筆記。月光從走廊窗戶照進來，落在拼好的筆記上，落在兩人手里的玉米葉上，像撒了層薄紗。楚運歡突然想起住院時，吳文嬌幫他按摩肩膀，說“再難也得慢慢來，就像熬小米粥，急了會糊”，現(xiàn)在換他來陪她慢慢熬了。

　　晚自習結束的鈴聲響起，同學們陸續(xù)收拾書包離開，趙曉慧和王強也跑了過來。趙曉慧看著地上的碎紙，沒多問，只是掏出膠帶：“我?guī)湍銈冋彻P記，我爸是修書的，這種碎紙我能粘得看不出痕跡！”王強則把懷里的籃球往地上一放：“明天下午我陪你們?nèi)メt(yī)院，我?guī)湍銈冋甲孕熊囄?，順便給你們買張阿姨家的紅糖饅頭，墊墊肚子。”

　　吳文嬌看著眼前的伙伴，突然覺得心里的“小蟲子”不那么吵了。她接過趙曉慧遞來的膠帶，小心翼翼地粘起碎紙，指尖劃過“浩浩湯湯”的字句，突然笑了：“等粘好了，我再補畫個小玉米苗，跟咱們村的一樣?！?p>　　放學時，楚運歡推著自行車，吳文嬌走在旁邊，手里攥著粘好的筆記和玉米葉書簽?？斓酱蹇跁r，吳文嬌突然拉住楚運歡的袖子，聲音帶著點怯生生的期待：“要是……要是醫(yī)生讓我休學怎么辦？我不想錯過高考，我還想跟你們一起去博川的玉米地。”

　　楚運歡停下腳步，轉身看著她，月光落在她紅腫的眼睛上，像蒙了層水光。他拍了拍她的手，掌心的溫度透過衣袖傳過去：“不會的。咱們跟醫(yī)生說清楚，就說還有 40天高考，咱們想邊調(diào)整邊沖刺，總能找到辦法。再說，還有我、曉慧、王強，咱們幫你補進度，就算每天只多學一個知識點，40天也能多學 40個，怕什么？”

　　吳文嬌點了點頭，攥著玉米葉的手緊了緊——葉片的韌勁像股力量，慢慢鉆進心里。她抬頭看向遠處的玉米地，月光下的玉米苗靜靜立著，像在陪他們一起等天亮。她知道，接下來的路可能還會難，但她不再是一個人——有楚運歡遞來的玉米葉，有趙曉慧粘好的筆記，有王強等著占的自行車位，還有那片等著他們?nèi)懮牟┐ㄓ衩椎?，這些都能幫她把“幻聽”壓下去，把“堅持”的星星重新點亮。

　　楚運歡推著自行車，慢慢往前走，吳文嬌跟在旁邊，手里的筆記被抱得緊緊的。晚風拂過玉米葉，沙沙聲像在說“慢慢來”，倒計時牌上的“40”雖然還重，但此刻，卻沒那么讓人喘不過氣了。他們都知道，明天去見醫(yī)生只是第一步，但只要彼此陪著，就算是“筆尖下的幻聽”，也能變成“沖刺路上的回聲”，指引他們朝著高考、朝著博川，一步步靠近。

　　而此時的教室，李老師正坐在吳文嬌的課桌前，看著地上殘留的碎紙痕跡，輕輕嘆了口氣。她從抽屜里掏出吳文嬌的作文本，翻開《玉米地的清晨》那頁，在空白處畫了個小小的太陽，旁邊寫著：“熬得過黑夜，才能看見玉米地里的第一縷晨光。”她知道，這些孩子都在拼盡全力往前跑，而她能做的，就是在他們累的時候，遞上一把能歇腳的“小凳子”，等著他們重新站起來，繼續(xù)往前。