時間一天天過去，我們回到了學(xué)校上課，學(xué)習(xí)，相處，鐘一時常在圖書館學(xué)習(xí)，而我忙碌在尋找自己想做的事情和目標(biāo)中沉浸在思考里。

　　我們的關(guān)系，也越來越親密，在怦然的心動中，又多了一份日久相處的深情，彼此了解的過程中，或許更加看見了彼此。

　　直到這一刻，我想，我終于看到了目標(biāo)的光芒。

　　鐘一有一天，在學(xué)校圖書館彎腰揀筆，一不小心，扭到了自己的腰。于是乎，我陪著他一起，去到了學(xué)校附近的醫(yī)院。

　　他坐在醫(yī)院的椅子上，我拿著手機操作掛號、付款，等待著醫(yī)生的叫號。

　　等待的過程中，我抬頭，看到了一對白發(fā)蒼蒼的老人家，相互扶持著、依靠著，我跟他說：“好幸福，白發(fā)蒼蒼互相陪伴?！?p>　　他忍著疼痛，躺在椅子上，開口回應(yīng)：“他們看起來，不像能搞得明白這些自助系統(tǒng)。你看看要不要去幫一下。”

　　我聽到后，坐在椅子上繼續(xù)觀察著，幸運的是醫(yī)院還是有人工窗口，只是他們還沒找到。

　　醫(yī)院大廳像一個由喧囂與茫然構(gòu)成的漩渦，這對老夫妻靜靜地站在邊緣，成了兩株相依的、靜止的蘆葦。

　　老先生的手微微顫抖著，捏著一張被攥得有些發(fā)軟的紙片。他的目光越過熙攘的人群，投向那些發(fā)著冷光的機器，眼神里有一種被時代洪流沖刷后的、安靜的困惑。他轉(zhuǎn)向妻子，聲音低沉而溫柔：“你在這兒坐著，我去問問。”

　　“問什么問，”老太太一把拉住他的衣袖，力道里帶著幾十年如一日的固執(zhí)，“你那脾氣，跟人說不了兩句。還是我去。”可她說這話時，腳下卻像生了根，目光掃過行色匆匆的年輕人，那點強撐的勇氣，像被針扎破的氣球，悄悄泄了氣。

　　他們眼神迷茫，環(huán)繞著大廳轉(zhuǎn)了一圈。

　　他們試圖融入一條隊伍，老太太微微傾身，向前面一個打扮入時的姑娘開口，聲音里帶著一絲不易察覺的討好：“姑娘，打擾一下，這個……這個心內(nèi)科，該怎么去??？”

　　姑娘正低頭專注地看著手機，聞言抬起頭，愣了一下。她似乎花了點時間，才理解這過于“原始”的提問?！鞍⒁?，掛號得先在手機上預(yù)約，或者在那邊的自助機上辦卡、充值，才能取號。”她語速很快，像一陣急促的雨點，帶著一種理所當(dāng)然的效率。

　　“手機？”老先生下意識地摸了摸自己口袋里那個只有接打電話功能的舊手機，像觸摸一個來自遙遠(yuǎn)過去的信物。而“自助機”三個字，則像一堵無形的墻，冰冷地矗立在他們面前。

　　老太太的道謝聲被淹沒在人群的嘈雜里。他們彼此對望了一眼，那眼神里沒有言語，卻交換了全部的無助。他悄悄伸出手，挽住了她的胳膊。那不是一個尋求支撐的動作，而是一種無聲的宣告：無論面前是迷宮還是荊棘，我們都在一起。

　　他們最終還是挪到了一臺空閑的自助機前。屏幕亮起，一片幽藍(lán)的光映在兩位老人寫滿歲月痕跡的臉上。老先生伸出食指，那根曾經(jīng)握過鋼筆、撥過算盤、為她描過眉梢的手指，此刻懸在閃爍的屏幕上方，顯得那么遲疑，那么沉重。他按下一個選項，屏幕立刻跳轉(zhuǎn)，要求輸入診療卡號。

　　他僵住了。

　　老太太從隨身攜帶的、洗得發(fā)白的布包里，翻出一個老花眼鏡盒，又掏出身份證、舊病歷本，幾張零錢。她戴上眼鏡，把身份證遞過去，“是不是要刷這個？”

　　他把身份證貼上感應(yīng)區(qū)，機器毫無反應(yīng)。那片冰冷的屏幕，沉默地回望著兩雙渴望答案的眼睛。它不拒絕，也不引導(dǎo)，只是沉默地存在著，構(gòu)成一個他們解不開的當(dāng)代謎題。

　　“算了，”老先生忽然嘆了口氣，那嘆息里帶著一種放棄了尊嚴(yán)的疲憊，“我去人工窗口排隊?！?p>　　這一次，老太太沒有阻攔。她看著他微微佝僂的背影，融入那條緩慢移動的長龍。她就站在原地，守著他們的布包，像守著整個家當(dāng)。她的目光，始終追隨著隊伍里那個熟悉的身影，仿佛那是她在茫茫人海中唯一的坐標(biāo)。

　　時間在消毒水的氣味和嘈雜的廣播聲中粘稠地流淌。他終于從隊伍里掙扎出來，手里緊緊捏著一張薄薄的掛號單，像舉著一面勝利的旗幟，臉上帶著一點點如釋重負(fù)的、近乎孩童般的得意。

　　“看，我說吧，還是得靠我?！彼呋厮磉叄Z氣里帶著久違的輕快。

　　“德行?！崩咸凉值匕琢怂谎郏旖菂s悄悄彎了起來。她伸手，極其自然地替他理了理剛才在人群中被擠歪的衣領(lǐng)。

　　他們拿著那張珍貴的紙條，又開始仰著頭，在指示牌上那些錯綜復(fù)雜的箭頭和科室名稱里，尋找他們的“心內(nèi)科”。他們的腳步很慢，時不時要停下來確認(rèn)方向。他走在前面半步，用身體為她分開前方偶爾涌來的人流；她緊隨其后，手心里緊緊攥著那張掛號單，仿佛攥著通往希望的門票。

　　在這座由現(xiàn)代科技與效率構(gòu)建的迷宮里，他們顯得那么笨拙，那么遲緩，與周圍的一切格格不入。他們不懂得掃描二維碼，不懂得關(guān)注公眾號，不懂得在層層疊疊的電子菜單里找到正確的路徑。

　　我說：“你說，我們懂得網(wǎng)上掛號，網(wǎng)上支付，網(wǎng)上簽到，那他們，是不是沒有享受到高科技發(fā)展帶來的一切?！?p>　　鐘一說：“或許他們也感受到了科技的變化，流程的進(jìn)步，但是只是跟不上了?！?p>　　“那他們，是被時代拋棄了嗎？”

　　“進(jìn)步也會保留一些吧，但是很多人感受到了便利，顧及不了那么多的人群。在商家和建設(shè)的角度去看，服務(wù)于更愿意消費和更有消費力和發(fā)聲力量的群體，才是更趨利的做法，所以很多商家更愿意自助，省掉更多的人力成本，自助點餐、自助掛號，很多時候，我們年輕人也需要很多的指引才能弄明白，何況他們連智能手機都倒騰不明白呢。”鐘一還是淡淡的，跟我討論著這一切，“或許不是主動拋棄，但是總會有一些看不見吧，不過我想，只要有人愿意看到，愿意顧及，愿意改變，總能撿起來一些?！?p>　　“但是醫(yī)院不是商家?！蔽曳瘩g。

　　鐘一低頭，眼神帶著一絲悲憫：“聽過嗎，有些醫(yī)院，慶祝門診急診服務(wù)人次，慶祝業(yè)績?！?p>　　“但愿世間人無病，何妨架上藥生塵?！蔽铱粗?，想起了這句話。

　　“所以啊，或許也是商家。不要奢望看不見的人看見，但總有人會看見，總有人能改變，這是我們努力的一點意義，如果有人沒有力量發(fā)聲，總有人有，總有人有心，總能，撿起來一些?！?p>　　“總能，撿起來一些?！?p>　　我們四目相對，一個大膽的想法，在腦海里初見雛形。