父親在家的時(shí)候就是我最開(kāi)心的日子。清晨，我還在睡夢(mèng)中，窗外傳來(lái)嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)叫聲，睜開(kāi)朦朧的睡眼，太陽(yáng)光柔和地照射在我的床上、被子上，真是一個(gè)愉快的周末。

　　每當(dāng)這時(shí)，讓我內(nèi)心更加踏實(shí)安全的還是父親那幾聲常年不變的咳嗽聲。

　　伴著鳥(niǎo)兒清脆的叫聲，父親標(biāo)志性的咳嗽聲是最讓我沉醉的動(dòng)人音樂(lè)。只要聽(tīng)到，我就覺(jué)得我不是一個(gè)孤獨(dú)的孩子，我有父親的陪伴，他那么近，那么清晰，就在窗外。

　　誰(shuí)也想不到，那美好的咳嗽聲最后卻成了我父親生命中最大的劫。

　　我希望父親多陪伴我和弟弟，他每次回來(lái)，總是給我和弟弟帶回來(lái)一大袋太陽(yáng)牌鍋巴，直到現(xiàn)在成年的我仍然記得那個(gè)味道，那是一種香脆酥辣的無(wú)與倫比的美味。

　　父親頭一天晚上回的家，第二天中午又要去吉安打工了。幼小的我心里十分難過(guò)，莫名的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，鼻子酸酸的，卻又不知道怎么去表達(dá)。父親似乎也沒(méi)有覺(jué)察到自己的大女兒是多么的依戀他呀！

　　父親的臉上總是愁云密布的，似乎從來(lái)沒(méi)有陽(yáng)光的時(shí)候。印象中父親歡樂(lè)地與我們說(shuō)笑的時(shí)刻屈指可數(shù)，當(dāng)時(shí)我并不是很理解我的父母親的真實(shí)處境。

　　父親穿了一件立領(lǐng)的黑色皮夾克，一條黑色的褲子，看起來(lái)穿得有些單薄。他的背有一點(diǎn)駝，兩個(gè)手總是插在褲子的口袋里，走起路來(lái)弓著腰，父親的走路姿勢(shì)讓我深切地感覺(jué)到身處寒風(fēng)刺骨的冬季。

　　家里的紅色鐵大門咯吱一聲打開(kāi)了，我偷偷地尾隨在父親的身后，父親又出發(fā)了，他的背影是孤單的沉默的，卻又是高大的。

　　潮濕泥濘的村道上布滿了深深淺淺的鞋印。時(shí)而有一輛三輪車轟隆轟隆地呼嘯而過(guò)，路上便形成了三條深深的車轍印子，雨后積水被車輪碾壓的四濺開(kāi)去。小小的我心里沒(méi)有同齡人的無(wú)憂無(wú)慮，卻過(guò)早地體驗(yàn)到了一份隱隱的悲涼。

　　我多想父親能多一些時(shí)間待在家中陪伴我和弟弟還有母親，可是，這樣的愿望卻成了我最大的心結(jié)。我心中總是一直期待著父親忙完，忙完了，他就可以多回家了，可是愿望有時(shí)候只能是愿望而已。

　　那時(shí)候我上小學(xué)一年級(jí)了，當(dāng)時(shí)的孩子八歲才是正常的入學(xué)年齡，上學(xué)比較晚一些。

　　我上小學(xué)是走讀的，最苦惱的就是每天的早起問(wèn)題。大冬天的，外面很冷，母親每天都會(huì)叫我起床去上學(xué)，無(wú)論刮風(fēng)下雨我都要按時(shí)去。這是母親對(duì)我的嚴(yán)格要求，我雖然不想起，可是面對(duì)母親的嚴(yán)苛，我也只能乖乖聽(tīng)話去上學(xué)，小孩子去學(xué)?；旧隙际强扛改傅墓芙痰摹?p>　　母親每天早起步行送我去學(xué)校，來(lái)回的旅程需要二十幾分鐘的樣子。當(dāng)時(shí)村子里孩子上學(xué)父母接送的還是少數(shù)，都是孩子們結(jié)伴而行，大人們也不怎么擔(dān)心。

　　可是我唯一的優(yōu)待就是母親每天步行接送我上放學(xué)，父親只要是在家的日子還會(huì)騎自行車接送我?？墒钱?dāng)時(shí)的我卻并不喜歡搞特殊，我卻喜歡和同學(xué)一起結(jié)伴上放學(xué)，不喜歡父親騎車接我。

　　我覺(jué)得那是父親對(duì)我能力的否認(rèn)，直到長(zhǎng)大后，我才知道那是我的父母親對(duì)我的安全的擔(dān)心。尤其是我的學(xué)校門口就橫著一條七八米寬的人工灌溉水渠，渠里常常有很深的混合著泥沙的渠水穿流而過(guò)。

　　最害怕的地方就是用于截流的地方有一道鬼水，所有的大人孩子都很害怕，因?yàn)閾?jù)說(shuō)那個(gè)地方很深很深，深不見(jiàn)底，很是危險(xiǎn)。

　　雖然記憶里，當(dāng)水渠里沒(méi)有水的時(shí)候，我和同學(xué)們也去過(guò)鬼水邊上抓泥鰍，但是直到現(xiàn)在我都覺(jué)得那是一個(gè)萬(wàn)丈深淵一樣恐怖神秘的地方。不過(guò)那是我第一次見(jiàn)到泥鰍的樣子，又黑又光滑，因?yàn)樘饣宋腋咀ゲ坏剿?，只有膽大的男生能抓住，把它放在瓶子里玩耍、逗?lè)。

　　村子里學(xué)校的條件很艱苦，沒(méi)有取暖的措施，大家一個(gè)個(gè)穿著厚厚的棉襖棉褲，穿著母親手工縫制的棉鞋。各個(gè)孩子的臉蛋凍得通紅，有些孩子的手已經(jīng)凍爛了，結(jié)痂了。即便如此，孩子們還是用這樣的手寫著畫(huà)著，認(rèn)真的聽(tīng)老師講課。

　　教室里甚至連像樣的桌凳都沒(méi)有，我記得我第一天上學(xué)去的晚了，我沒(méi)有凳子坐，只好站在教室后面，等著。后來(lái)老師去別的地方找了凳子桌子來(lái)，我才和同桌有了一塊屬于自己的讀書(shū)的地方。

　　一張長(zhǎng)方形桌面的課桌，一條長(zhǎng)條凳子。凳面桌面都布滿了坑坑洼洼的紅漆掉落的凹陷和突起。但是我已經(jīng)很滿足了，因?yàn)槲业淖蓝肥峭旰玫?，我可以把?shū)包放進(jìn)去。

　　據(jù)說(shuō)上小學(xué)最大的難關(guān)就是二年級(jí)，這是我剛上一年級(jí)就聽(tīng)到的同學(xué)之間流傳的一句真理。二年級(jí)是一道兇險(xiǎn)的難關(guān)，不好過(guò)，究其原因，現(xiàn)在想起來(lái)還是很揪心，很無(wú)助。