我叫許染，年十九，出生在一個(gè)湮沒(méi)于中國(guó)璀璨背后的無(wú)名小城。

自有印象起，我就在臨水市生活。說(shuō)來(lái)奇怪，臨水這個(gè)小地方雖居于北方但四面臨水，地勢(shì)低洼。

在以京都為首的各大北方城市陷于特大霧霾的那一年，臨水小鎮(zhèn)卻仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，始終保持著她原本的樣子。

這里的一切干凈依舊，呼吸的空氣與之前并無(wú)二樣。

如果沒(méi)有新聞聯(lián)播這種服務(wù)于全國(guó)人民的良心電視臺(tái)，恐怕臥在這座城市的我們，渾然不知一場(chǎng)關(guān)于人與自然和諧發(fā)展的環(huán)境保衛(wèi)戰(zhàn)已徐徐拉開(kāi)帷幕。

……

后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)京都回歸了前所未有的京都藍(lán)，聽(tīng)說(shuō)和我們一樣正在上學(xué)的中學(xué)生，從此取消了霧霾假。

不懂事的我們，沒(méi)有親自體驗(yàn)過(guò)霧霾的可怕，聽(tīng)到這樣的消息之后，也只是惋嘆，苦逼的高中生涯，又少了些法定節(jié)假日。

那時(shí)的一切都是那么純粹，那時(shí)的我也從未意識(shí)到，京都這座城之于我，不僅僅只是一座城市符號(hào)。這里埋葬著我的不堪，也賦予了我新生的力量。

2015年——

“許染塵，你怎么還站在這里呀？馬上就要遲到了！今天是老任的課，你還想不想活了？”班長(zhǎng)小胖猝不及防地從背后推搡著前方的女孩兒。

他是個(gè)與所有人都可以嘻哈打鬧的神奇存在，也是在學(xué)校中與許染塵交流最多的人之一。她時(shí)常佩服他不容小覷的社交能力，他們兩人是臨水中學(xué)高二六班的兩大極端。

循規(guī)蹈矩，默默無(wú)聞是用來(lái)形容高中的許染最貼切的兩個(gè)詞。這時(shí)的她是個(gè)不怎么懂事的小姑娘，會(huì)為枯燥的數(shù)學(xué)公式苦惱，會(huì)為背不下來(lái)的政治課文苦苦斗爭(zhēng)，也會(huì)偷偷在李白的嘴邊畫(huà)上兩撇不怎么美觀的小胡子。

“許染塵，你知不知道鄰班的體育委員，就那個(gè)高個(gè)子，長(zhǎng)的痞帥，叫王竟辰的那個(gè)。在他前女友面前說(shuō)了要把你追到手?！背唐咂邠?dān)心她不知道王竟辰是誰(shuí)，前面加了許多解釋前綴。

“怎么樣？他給你告白了沒(méi)有？”七七眼睛里散發(fā)著狗仔特有的光彩。

許染塵不好意思地笑笑，“首先呢，這個(gè)名字我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，而且也沒(méi)有人找我表白，你看我這個(gè)樣子，怎么會(huì)有人喜歡呢？”

程七七撇撇嘴，掃了她一眼，自覺(jué)無(wú)趣地回到了自己的位置。

臨水中學(xué)誰(shuí)人不知道高二六班許染塵有一個(gè)對(duì)她要求極嚴(yán)格的母親呢，搞得許染塵小小年紀(jì)便如常伴佛燈的尼姑一般，了無(wú)生趣。

“許染塵！”放學(xué)回去路上，陌生男聲將她喊住。

她心里咯噔一跳，回憶起程七七早上說(shuō)的話。想到接下來(lái)可能會(huì)面對(duì)尷尬場(chǎng)面，她下意識(shí)地想直接離開(kāi)。

“你好?！睊熘俜降陌她X微笑，她轉(zhuǎn)過(guò)身。

王竟辰嘴角不自覺(jué)地?fù)P起了一個(gè)好看的弧度，面前這個(gè)女孩兒素凈的小臉上沒(méi)有什么多余的東西，眼角的一顆淚痣仔細(xì)看去為她添了幾分煙火氣和少女特有的俏皮，淺棕色的眼眸干干凈凈，一眼就可以讓人觸及她的純，看似毫無(wú)戒備，可惜眼中的笑意并不達(dá)眼底。

她的微笑，禮貌地讓人想要遠(yuǎn)離。

“啊，你看這個(gè)是不是你落下的，剛剛在路上撿到的學(xué)生證?！蹦泻翰缓靡馑嫉厣ι︻^皮，常年運(yùn)動(dòng)在太陽(yáng)下曬出的健康小麥色皮膚透著點(diǎn)紅。

她雙手接過(guò)，學(xué)生證上面的藍(lán)色帶子上還有她走神時(shí)畫(huà)下的海綿寶寶。“謝謝你。”她誠(chéng)懇道謝。

男孩兒慌張地?cái)[擺手，她向他微微點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走向自己家的方向。

她輕舒一口氣，原來(lái)是自己想多了，人家并無(wú)其他奇奇怪怪的意思。她又在心中將自己自嘲一番，才整理好衣著走進(jìn)家門(mén)。

“哎，王竟辰你還沒(méi)走啊，剛剛你不是跟我說(shuō)要先回家嗎？我還以為你去找那個(gè)許染塵告白了呢?！鄙砗髞?lái)的男孩大剌剌地把手搭在他的肩膀上。

“我感覺(jué)自己被拒絕了?！备吒叩拇竽泻V癡地看向馬路方向，像只呆頭鵝。

“啊，你還能？嗨，兄弟別氣餒，天涯何處無(wú)芳草，走走走，回家吧，這事別放心上，咱們繼續(xù)找下一顆樹(shù)就是了?！?

他被自己的兄弟帶著往前走，目光渙散失神地看著前面的路。他自覺(jué)也算是個(gè)陽(yáng)光運(yùn)動(dòng)型小帥哥，可她眼中明晃晃的拒絕，以及從他手中接過(guò)學(xué)生證的那種拘謹(jǐn)，讓男孩青春期敏感的心沉落。

他剛剛有意地想要自然接觸到她的手指，女孩兒極靈活地躲開(kāi)了，現(xiàn)在想想可真是丟人。

這個(gè)小插曲是一個(gè)恣意少年遲遲無(wú)法忘懷的心事，也是許染回想起高中生活時(shí)，為數(shù)不多能令她瞬間記起的片段。

2017年——

“怎么？在想些什么？”男人溫潤(rùn)的聲音從背后傳入她的耳中。

“沒(méi)什么，只是想到了過(guò)去的一些事情，總感覺(jué)時(shí)間過(guò)的很快?！彼龓еc(diǎn)不易察覺(jué)的抵觸。

男人親昵地刮了刮她的鼻頭，“一個(gè)十九歲的小姑娘對(duì)著一個(gè)四十五歲的男人感嘆時(shí)間飛逝是不是太殘忍了些？讓我看看，咱們高中的許染是什么樣子？”

她別扭地轉(zhuǎn)過(guò)頭，拿照片的手也變得僵硬。不知不覺(jué)，已經(jīng)三個(gè)月了，她還是不能習(xí)慣與紀(jì)項(xiàng)佑輕松相處。

他不容拒絕地從她手中拿過(guò)那張照片，“這下面標(biāo)注的名字怎么是許染塵？學(xué)校打多了一個(gè)字嗎？”

“我媽媽后來(lái)覺(jué)得塵這個(gè)字太過(guò)俗氣，就將它去了，我們那個(gè)地方比較小，改名字也比京都這樣的地方好改一些?！彼J(rèn)真地看著他解釋道。

“原來(lái)是這樣啊，早知道你們那可以改名字，我就該把紀(jì)涼領(lǐng)過(guò)去，他那名字已經(jīng)影響到他整個(gè)人的氣質(zhì)了。我與阿瀾明明都不是這樣的人。他小小年紀(jì)就這個(gè)樣子，實(shí)在是不好?！彼谒拿媲跋騺?lái)不避諱，紀(jì)涼想來(lái)應(yīng)是他那唯一的兒子。

不知道怎么回答的許染，輕抿嘴唇，沒(méi)有接話。母親從小就告訴她，在別人提到自己家事的時(shí)候不輕易言語(yǔ)，不知道說(shuō)些什么東西的時(shí)候不可輕易言語(yǔ)。這些年，她把這話中蘊(yùn)含的真理真真做到了十分。

也不知道，母親的身體現(xiàn)在有沒(méi)有好些。她面上不顯，心頭還有些飄不開(kāi)的愁緒。

三個(gè)月前，她還在為母親的手術(shù)費(fèi)著急，體弱的母親也許是常年的勞累，也許是因?yàn)楹脧?qiáng)的心緒影響，四十三歲的年齡卻突發(fā)腦溢血住進(jìn)了醫(yī)院。

由于病情復(fù)雜，大大小小的手術(shù)與治療費(fèi)林林總總居然需要十八萬(wàn)。

家中父親已經(jīng)到了要退休的年紀(jì)，全家人每月都靠著父親那點(diǎn)微薄的工資生活。自她上大學(xué)之后，家中收支就僅是剛好出入平衡的狀態(tài)。唯一的弟弟正是高二升高三的關(guān)鍵時(shí)期，每月需要小一千的資料費(fèi)，還有少不了的生活費(fèi)。

突如其來(lái)的疾病，給這個(gè)原本就拮據(jù)的家庭帶來(lái)了不少的壓力。

早年間，父親與別人合伙開(kāi)了家小公司，最后賠的一干二凈，當(dāng)時(shí)借各方親友的開(kāi)公司的本金，至今依舊還有十五萬(wàn)欠款。

三十多萬(wàn)的壓力，這個(gè)原本在校園中應(yīng)該自由快樂(lè)的女大學(xué)生迅速成長(zhǎng)，變得更加成熟穩(wěn)重。

許染是許家第一個(gè)走出小城的大學(xué)生，高考超常發(fā)揮，母親為她選擇了全中國(guó)最繁華城市中的一所不怎么起眼的一本學(xué)校，沒(méi)有上過(guò)大學(xué)的母親堅(jiān)定認(rèn)為，能與這座城市攀上關(guān)系，未來(lái)必然會(huì)變得有所不同。

這個(gè)沒(méi)有出過(guò)臨水小鎮(zhèn)的婦人，花了整整兩天時(shí)間，沒(méi)有浪費(fèi)許染考出的每一分，為自己女兒選擇了這所大學(xué)。

她希望自己女兒可以帶領(lǐng)許家改變困窘的現(xiàn)狀，卻沒(méi)有想到自己的身體讓許家從困窘變得更加困窘。

京都這個(gè)大到讓人感受不到自覺(jué)存在的城市，她還沒(méi)有真正熟悉，在這里的整整兩年也只是剛好夠她熟悉了自己的學(xué)校各個(gè)角落而已。鱗次櫛比的高樓與燈火不息的不夜城，這樣陌生的環(huán)境只是讓她感到不適。

自幼便知家中不富裕的她第一次產(chǎn)生了一種來(lái)自生活的無(wú)奈感。相熟的親友，在陸陸續(xù)續(xù)借出一些后，也拿不出更多的錢(qián)來(lái)幫助他們。

明知道不可能，但她每日早出晚歸，跑遍京都的銀行，私人貸款，可惜世界上沒(méi)有一個(gè)地方可以無(wú)償幫她拿出那么一大筆錢(qián)，但她固執(zhí)地認(rèn)為總會(huì)看到希望，做些什么才會(huì)讓混亂的內(nèi)心感到一絲平靜。

坐在車水馬龍的街上，許染迷茫地看著行人來(lái)來(lái)往往。手機(jī)的振動(dòng)把她從自己的思緒中抽離出。

“喂?！?

“喂，姐，醫(yī)院又催著下面的治療費(fèi)了。他們說(shuō)，咱們連第一次的手術(shù)費(fèi)都沒(méi)有交齊，接下來(lái)的治療實(shí)在是沒(méi)法進(jìn)行?！痹S屺握著手機(jī)的手還有些顫抖，他雖比同年齡的孩子都要懂事許多，面對(duì)家里這樣的情況，依舊是會(huì)害怕，會(huì)束手無(wú)策。

自小被長(zhǎng)姐帶大的他，此時(shí)能讓他感到心安的也只有手中的這支手機(jī)而已。

“爸爸還好嗎？”她的聲音中透出點(diǎn)疲憊。

“爸爸這幾天，他甚至把有聯(lián)系方式的小學(xué)同學(xué)的電話也打遍了，能借過(guò)來(lái)的錢(qián)還是杯水車薪。他已經(jīng)好幾天沒(méi)怎么合眼了，剛剛累得睡著了，我才敢給你打這個(gè)電話。他不想讓你知道現(xiàn)在的情況?！?

“這么大的事情，怎么可能瞞得?。繈寢屵€沒(méi)醒嗎？”

“沒(méi)有，腦袋里面的血塊兒沒(méi)完全清干凈，再拖下去，人可能就……”他沒(méi)有把剩下的話說(shuō)完，后面的情況，不是他們?cè)敢饪吹降慕Y(jié)果。

“嗯，山山?jīng)]關(guān)系，你不用擔(dān)心......”說(shuō)著這些話的許染似乎是在安慰他，也似乎是在告訴自己。許屺自小被算出命格弱，名字里最好帶些有力量的字，許父一合計(jì)便將許屺的小名改為山。

聽(tīng)著她柔柔的聲音，許屺長(zhǎng)久壓抑著的心有了些許安慰。

剛過(guò)青春期的男孩兒站在醫(yī)院大樹(shù)底下，嗚咽著，“姐，我甚至想過(guò)要放棄治療，你說(shuō)我是不是很混蛋？媽媽，她對(duì)我那么好，我卻是這個(gè)樣子的。”

“不是山山的問(wèn)題，你還沒(méi)有到要承受這些事情的年齡，下午等爸爸醒了，你就回去上學(xué)，好嗎？已經(jīng)請(qǐng)了好幾天假了，讀書(shū)現(xiàn)在是你唯一能做的事情，把現(xiàn)下能做的事情做好就是你對(duì)咱們家最大的幫助，其他的都不用擔(dān)心，一切有我在。”女孩的聲音已經(jīng)變得縹緲，她也不知道自己說(shuō)的那番話是在安慰他還是在欺騙自己。

掛了與許屺的電話之后，胸口的陣痛讓呼吸變得困難，巨大的壓力讓她感到窒息。

許染看見(jiàn)整個(gè)世界開(kāi)始旋轉(zhuǎn)，耳邊嘈雜的馬路聲也慢慢變得遙遠(yuǎn)、不真切。

隱約中，一個(gè)身穿橙色賽車服的男孩停在了她面前，他好像在說(shuō)些什么又好像沒(méi)有吭聲。

“你有沒(méi)有事情？”男孩的聲音好冷淡，這是她最后的印象。

許染倒在男孩兒的懷中，他下意識(shí)地接住了她，路過(guò)的人稀奇地看著一個(gè)帶著橙黑相間頭盔的男孩抱著一個(gè)身體瘦長(zhǎng)的女孩子在街上不知所措。

“紀(jì)涼，出什么事情了？”范希希停在他們身邊，疑惑不解。

在他印象里，紀(jì)涼的車技不至于會(huì)撞到人。

“一時(shí)半會(huì)兒也說(shuō)不清，先去醫(yī)院?！彼p唇緊繃，一只胳膊用力將她公主抱起來(lái)。女孩兒輕得像一片羽毛，輕輕用勁就能將她拎起，他的一只手托在她的后背處，瘦得有點(diǎn)硌手。

兩人匆匆忙忙地將她送進(jìn)離這里最近的第一人民醫(yī)院。

“醫(yī)生醫(yī)生，這邊有個(gè)人暈過(guò)去了。”范希希的大嗓門(mén)引起了周圍病患的不滿，跟在他身后的男孩兒不知道什么時(shí)候已經(jīng)把帶著的頭盔摘了下來(lái)。

透白的皮膚，直挺的鼻子，男孩兒渾然天成的生人勿近的氣質(zhì)讓瑣碎的討論也禁了聲。

值班的小護(hù)士聽(tīng)到動(dòng)靜，急急忙忙跑過(guò)來(lái)。紈绔公子，少年恣意是她對(duì)這陌生男孩的第一印象，一時(shí)間竟忘記了原本要做些什么。

“你好？”低沉的詢問(wèn)，打斷了她的臆想。

“嗯嗯，來(lái)這邊吧?！彼泵厣?，帶著三人走向房間。

“沒(méi)有什么問(wèn)題，只是中暑加上營(yíng)養(yǎng)不良。你是她的男朋友？最近她壓力很大的樣子，是吵架了嗎？”醫(yī)生不確定地詢問(wèn)，面前的男生看著不大，卻也一米八的個(gè)頭。

聽(tīng)了醫(yī)生的診斷，紀(jì)涼面無(wú)表情地說(shuō)：“不是。”

醫(yī)生眨了眨眼睛，也不知道他說(shuō)的不是指的是哪個(gè)問(wèn)題，于是一臉疑惑地離開(kāi)了，下一個(gè)病患還在等著她。

“紀(jì)哥，您這就走了？”范希希追在他身后，這哥說(shuō)救人就救人，如果換作他倒地上，就是有車要從他身上碾過(guò)去，這哥連眼睛都不會(huì)眨一下，難不成多年的鐵樹(shù)開(kāi)花了？

“她躺馬路上影響市容?！?

范希希氣極，又無(wú)話可說(shuō)，唯一可以確定的是今天的紀(jì)涼抽風(fēng)了。

自己結(jié)交的小祖宗，不論怎么樣都得供著。

“呸！見(jiàn)色起意。”范希希暗自啐了一口。

許染迷迷糊糊清醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院病床上。她下意識(shí)從床上跳下來(lái)，住院費(fèi)她真的掏不起。

“哎，你醒了？你男朋友知道嗎？”走進(jìn)來(lái)的小護(hù)士跑過(guò)來(lái)將她從床上扶起來(lái)。

沒(méi)有搞清狀況的她有點(diǎn)懵，“我沒(méi)有男朋友?！?

小護(hù)士一臉，我了解的表情，拿起她床邊桌子上的保溫杯，說(shuō)：“你們倆是吵架了吧，你看還說(shuō)不是你男朋友，連粥都幫你準(zhǔn)備好了，也不知道什么時(shí)候我才能擁有一個(gè)這樣的男朋友?！?

她接過(guò)護(hù)士遞過(guò)來(lái)的白色桶杯，里面的白粥還冒著溫溫的白氣，濕潤(rùn)的水汽撲在臉上十分舒服。

“他給你交過(guò)費(fèi)用了，剛剛該輸?shù)臓I(yíng)養(yǎng)液也都輸過(guò)了，你歇一會(huì)就可以離開(kāi)了。”她安慰似的拍拍她的肩膀，“服個(gè)軟，他肯定飛奔過(guò)來(lái)接你，女孩子嘛撒嬌也是必備的生存技能?！?

恍惚中，她模糊地記得一個(gè)橙色賽車服的男孩兒。

許染小口小口地吞下杯子中來(lái)自一個(gè)陌生人的好意，空蕩疲憊的心也一點(diǎn)一點(diǎn)被這溫軟的感覺(jué)填補(bǔ)。如果有機(jī)會(huì)見(jiàn)到他，一定要把錢(qián)還給他。許染不知道的是，她很快就與這小孩見(jiàn)面了。

這座陌生的城市，似乎沒(méi)有她想的那么糟糕。她的心中燃燒起一點(diǎn)希望的火苗。

明天，會(huì)順利的吧。